Простить нельзя помиловать. Eswet
Отличный сюжет, смелая и великолепно раскрытая идея, живое и динамичное повествование, прекрасный язык, много ярких авторских находок, великолепно проработанные характеры… В общем и целом его можно воспринимать как очередную попытку как-то все починить – каковую в целом можно даже счесть вполне удавшейся. (Да, над этим моментом можно спорить, но в принципе я вижу там хэппи-энд. Если хотите, можете назвать его китайским. Или просто… обычным. Жизненным. Я вообще давно пришел к выводу, что западный кинематограф несколько испортил нас всех, приучив к хэппи-эндам исключительно в стиле диснеевских историй. А ведь жизнь куда разнообразнее и прекраснее.) Словом, текст, который приятно и интересно читать и о котором хочется думать.
Под катом будут спойлеры, я очень старался без, но совсем избежать не смог, поэтому тем, кто не заглядывает прежде всего в конец книги, искренне советую начать с текста. Он действительно хорош.
Собственно
сюжета касаться подробно не будем (ну, постараемся) – он есть, он хороший, смелый и в то же время весьма логичный в рамках фанона, слегка детективный, с интригой и вотэтоповоротами, держит в напряжении, есть отличная вставная история (хотя на мой хо указующий перст указует с самого начала слишком заметно, но я подозрительный параноик, это многое объясняет).
Как читателю мне гораздо больше зашел не сам сюжет, а то, что автор пытался с его помощью донести до читателя (ну, я надеюсь).
Я бы сказал, что это старость, но это все же пока всего лишь личные пристрастия – меня всегда больше интересовали движения души, нежели веселые или не очень побегушки, по делу или от него.
Ну и как любой нормальный человек, пришибленный китайцами вообще и данной историей в частности, я, разумеется, постоянно пребываю в размышлениях о том, как бы это все можно было бы починить.
В данном тексте починили многих, что не может не вызывать.
Прежде всего, разумеется Цзян Чэна. Я не люблю Цзян Чэна – об этом не знает только ленивый склеротик – ни как человека, ни как персонажа. Как условный человек он мне несимпатичен по причинам, о которых я говорил многократно, как персонаж – не слишком интересен. Я его слишком хорошо понимаю (и да, по-человечески опять же его жаль – с учетом, так сказать, семейного анамнеза) и не слишком люблю, чтобы лично ковырять, тыкать в его кнопки и засовывать в разные места с целью посмотреть, чего он станет делать.
Но со стороны посмотреть всегда интересно.
Так вот автор отлично на мой хо чинит тут ЦЧ. Очень грамотно, очень красиво, очень изящно.
Вообще сама история прекрасна прежде всего тем, к чему в итоге приходят персонажи. Я не зря сказал, что это хэппи-энд. Это действительно хэппи-энд – не в стиле по усам текло да в рот не попало и не в стиле зло наказано, добро торжествует, все поют и пляшут, а скорее «и жили они /относительно/ счастливо, пока не умерли». На мощной подложке «он не заслужил света, он заслужил покой».
Вот то, чего достигают в конце герои – это прежде всего покой. Внутренний покой. Умиротворенность и согласие с самим собой и миром. То, чего им так не хватало. То, к чему стремится, в сущности, каждый. Хотя не каждый осознает.
Мне вообще безумно нравится интонация текста. Потому что под всей его динамикой, под яркими деталями, под шумной и активной жизнью чувствуется вот это мощное неспешное течение, уверенное и спокойное – и это невероятно хорошо.
Автор прекрасно умеет и в композицию, и в аллюзии, и в зеркала, и в параллели, так что остается лишь снять шляпу и наслаждаться. Причем все аллюзии и параллели старательно и успешно служат главной цели (как, собственно, и должно быть – но увы, культура в последнее время частенько в большом долгу).
Ну, и там есть совершенно крышесносные моменты – то, как Вжух (именно Вжух, черт возьми! Я даже говорить ничего не хочу по этому поводу, это слишком прекрасно и слишком горько) помогает ЦЧ примирится с ВУ – не простить, это важно! Примириться. – а потом ЦЧ, опираясь на это, примиряется с Вжухом. Эти цепляющиеся друг за друга шестеренки – не сделай этого Вжух, ЦЧ бы не смог с Усянем, если бы он не смог с Усянем, он бы не смог с Вжухом… Да и вообще ни с кем. Грубо говоря, именно через Усяня он приходит и к пониманию ЛВЦ, и не только его. Это совершенно восхитительно, на самом деле, – как ЦЧ вдруг начинает осознавать, что не он самый обиженный и несчастный в этом мире. Что есть люди, которым пришлось хуже. Но которые живут с этим – как он. Открывает, так сказать, в себе не только дар сновидца, но и эмпатию. ))
Не спорю, в фике очень много моих личных кинков, но даже если бы их не было – все равно текст очень грамотно и красиво выстроен, и очень хорошо звучит интонационно. А сцена мягкого инсайта ЦЧ в Глубинах – просто великолепно. И то, что его накрывает именно там (грубо говоря – там, где все началось), и это ощущение отрешенности и покоя, с которыми традиционно ассоциируются Глубины, и это белое кругом… И эти тишина и покой, нисходящие на ЦЧ – все кончилось. Ты вырос. Нет больше тех, кто может ткнуть тебя носом. Кто может заставить тебя, приказать тебе, унизить. Ты вырос. Ты сам – взрослый. Все зависит от тебя. Только от тебя. Решаешь теперь – ты.
И в этом «решаешь ты» нет больше страха, нет судорожных попыток оглянуться одновременно на всех, чтобы учесть их мнение, чтобы избежать их осуждения. Ты решаешь сам – для себя. Если это кого-то расстроит – ну упс. Придется ему как-то с этим жить.
ЦЧ вырос. И это так круто. (да, я люблю фики, где он наконец вырастает и обретает внутреннюю цельность. Я в принципе такое люблю, но когда такое происходит с ЦЧ – как-то особенно хорошо на душе. Нет, я не люблю ЦЧ. Честное слово.))
И концепт вины и прощения. Очень правильный, очень жизненный, очень сильный и горький – и при этом правильный. Не в смысле «садись, пять», а в смысле… из тех вещей, которые ощущаешь нутром, костным мозгом, душой и всем существом как вписанные в ткань бытия и соответствующие его законам.
Все происходящее оставляет следы. Да, можно сказать «прости меня», можно простить – и даже искренне, можно начать с чистого листа. Вот только лишь в детстве ты веришь, что чистый лись подразумевает забвение. Увы, лист можно перевернуть, но то, что было написано до – не девается никуда. И есть вина, простить которую невозможно. Забыть которую невозможно. Невозможно искупить. Особенно когда вина, смерть, кровь сплетаются в такой дикий безумный комок, стягиваются в такой узел, который не распутать. Слишком много всего между нами.
Плюс это сводящее с ума, безумное, бесящее – у каждого своя правда. Нет злодеев, нет праведников, нет белого и нет черного.
И ты – такой же. Как простить человеку свою вину? Свое предательство? Да, у тебя были причины. Но у кого их не было?
И невозможно ничего изменить. Невозможно ничего исправить. It is what it is. (Да, у меня это тесно сплетается с 4 сезоном Шерлока.)
И можно либо скормить себя и все вокруг этому чудовищу – или заключить его в железный ларец, деревянный ларец, свинцовый ларец, каменный ларец, сто ларцов,
Ну да, это тот же самый концепт двери. Ты убиваешь из мести – в том числе чтобы навсегда закрыть эту дверь. Но с врагами проще (и в этом смысле очень хороша подвязка на историю темного заклинателя. Очень красиво). А что делать с теми, убить которых нельзя?
И охрененный образ Вжуха. Офигительный просто. Да, автор опять-таки попал в мой концепт – в том числе восприятием жизни, смерти и воскрешения. Вообще эта китайская идея возможности отдать себя, чтобы за тебя отомстили, мне всегда невероятно импонировала. В том числе… наличием гарантий. Потому что концепт удавилась косою или там вскрыл себе вены от боли, отчаяния и бессилия – это понятно, но то, что обидчик останется на свободе и ему от этого ни тепло, ни холодно, с детства нарушало мои представления о мировой гармонии. А то, что ты можешь, уходя из мира, жить в котором невыносимо и ты не хочешь, призвать того, кто отомстит за твои обиды – и смерть твоя не будет бессмысленной… О, это греет и вдохновляет.
Да, лучше бы, конечно, классически призвать демона – как в классике, поступать так с человеком, как в каноне Модао… довольно подло. Но что поделать…
Потому что я не вижу в этом второго шанса. То есть безусловно, это второй шанс и все дела, вот только тем, кому его дают – он зачастую НАХРЕН НЕ СДАЛСЯ. Они прошли свой путь, заплатили свои долги, но нет – снова здорово, вставайте, граф, нас ждут великие дела, вперед, иди туда не знаю куда.
И если с Усянем как протагонистом в этом плане все неплохо – и то, я бы сказал, исключительно благодаря Ванцзи, то со Вжухом все не просто плохо, но ужасно. И это невероятно сильно – Вжух, который не хочет от этой жизни – НИЧЕГО. В принципе. Я бы сказал, ему вообще повезло со смертью. А вот потом…
И вот это его спокойствие и смирение… То самое, что поражает ЦЧ… Но оно такое… обоснованное и прекрасное… и горькое. Да мне все равно. Могу умереть. Могу жить. Мне пофиг. Можешь меня пытать. Можешь не пытать… Чего мне бояться? Этот взгляд человека, сходившего за грань и вернувшегося – причем (и это безумно важно!) не по своей воле… Чем ты его напугаешь? Ему даже перерождение по большому счету не сдалось. Клан вырезан, орден уничтожен, какой смысл вообще хоть в чем-то?
И то, что он при этом честно исполняет долг – не ради себя, не ради перерождения, а потому, что это ПРАВИЛЬНО. Потому что должен быть смысл. Во всем. Даже в жизни, которая, кажется, все же бессмысленна изначально. Даже в абсолютном идиотизме. Должен быть смысл. Ничто не должно пропадать втуне. Причем он не ждет милостей ни от судьбы, ни от мироздания, ни от демонов, ни от небожителей. Тупо делает сам.
И вызывает этим такое безумное уважение, что просто нет слов. Бороться, когда не видишь смысла. Когда поражение неизбежно. Сознавать это – и все же идти и сражаться. Черт возьми.
Еще хочу отметить прелестные вводные диалоги вансяней, прекрасный совершенно прием, во многих отношениях, королева в восхищении.
Из того, что несколько на мой взгляд спорно: мне не очень зашла линия Сичэня. Да, я понимаю, что его тоже надо чинить – и по логике текста, и просто душа же просит, ну невозможно же смотреть на это спокойно, но на мой хо как-то это все быстро и легко. Нет, идея резкого толчка, помогающего человеку словить инсайт и выйти из кризиса вопросов не вызывает – она вполне логична, обоснованна и годна. Скорее, тут наши концепты с автором несколько расходятся, на мой взгляд, Сичэнь сломан в каноне необратимо, я с первого прочтения кружу вокруг него, обливаясь слезами, но не оосного постканона с хэппи-эндом для него не вижу. И не то чтобы я не старался…
Вжух, спасающий детей при пожаре… нет, все опять-таки вполне логично, но сам концепт несколько… такой… слишком газетный, сказал бы я.
Диалоги, на мой взгляд, местами слишком осовремененный и, как бы сказать… слегка выпадают из концепта, но это опять же чистая вкусовщина, не все такие психи как ваш покорный.
А за конец я готов автору рукоплескать стоя. За то, что он удержался от соблазна. За то, ЦЧ (сам, своими руками, по своей воле) дал Вжуху именно то, что нужно было ему. Вжуху, не ЦЧ. Ну да. Смерть – это тоже дар. Самый ценный дар, который ты можешь принести тому, кого любишь. Или уважаешь, в принципе, это неважно.
И отдельно – за жемчужину и эту невозможную, сводящую с ума, бесящую неопределенность. Все как в жизни. И за это ощущение правильности и уверенности, смирения и покоя, которые четко ощущаются у ЦЧ. И этот финал – чуть горчащий, но очень светлый и очень обнадеживающий.
И за шикарную смену интонации в самом конце – очень грамотно, очень красиво, просто чудесно. (хотя порядки в этом Юньмэн Цзяне, конечно… поражают воображение. Речные раздолбаи…))))
Но в общем и целом – шикарная история, очень мощная, очень сильная, очень красивая. Очень хорошо написанная, побуждающая думать… разное.